2023年1月13日早上7點，自福建北上越過省界，去金華磐安做下一場項目匯報。時間很寬裕，因此我選擇了國道，車上單曲循環著劉森的《深海》。
青樓
這種建筑堪稱一個大蒸籠，一般地下1層，地上2~3層，但都沒有嚴實的樓板。最底層（BF）燒柴，煙氣自下而上可以穿越所有樓層直至屋面散去。地上一般為2層，首層（GF）為烘干隔熱層，由夯土或磚石砌筑圍合，內部地面有一圈地縫，由磚鋪蓋但不封實。這層主要是作為緩沖和過渡，用以控制整棟青樓的溫度，但有時也會利用木吊架，烘干揉捻后的茶青。此層層高2米不足，太高不利于2層樓面的保溫。2層為熏蒸層，一般以木質圍合，樓面就是一張大竹席，茶青被散鋪在席面上，一次性堆疊30~40厘米，熏蒸時需要人進入這個區域，用犁耙不停的翻騰茶青，但2層的層高更矮一些，操作需要勾腰哈背，頭頂就是四周通透，僅有防水作用的屋蓋。
所有熏茶青樓只出現在紅茶、巖茶產地。其功能與空間結構基本一致，但建造材料與工藝五花八門，原因眾多但都體現著當時當地最簡易最方便操作的建造方法。其平民化的程度堪比豬圈雞棚、旱廁草垛這些鄉村基本構筑物。這讓我想到諸如南平地區的烤煙房，富陽地區的蘑菇房等等同樣由生產方式形成的建筑類型。它們都是具有鮮明的在地性與功能性的輔助型建筑。
以建造方式為論，如果鄉村建筑有“鄉土性”之說，那么這一類建筑代表著最原始的“鄉土性”。因為它們相比民居，擁有更加純粹簡單的功能，而它們體現出的建造技藝，一定是當地最質樸、最自發，最直接，最低廉，最實用，最“手邊”的。
鄉土性？
說到鄉土性，這是我今年思考最多的一個詞，來自于幾個疑問。
首先是年中汨羅端午人家項目的發表，引發了一些爭議，主要問題還是與國內某個同類型項目太像了。其實我一直以為普通大眾的“影像=建筑”思維在建筑師圈內并不具有代表性，但實則不然。
建筑影像的傳播會將鄉村建筑簡化為以下描述，諸如：小體量、或平或坡或曲的屋頂、非硬即懸的屋檐、瓦材或板材屋面、是否木構、白墻（涂料）、黃墻（生土、木竹）、灰墻（磚石）、小點窗、大排窗、落地窗……如要試圖在這些“大同”中尋找創新或獨特性，我們往往會傾向于或是拗點造型，或是換點材料，比如清水混凝土、重鋼結構、或者大片玻璃幕墻，或者金屬板干掛等……它們毫無疑問是現代的，是在城市發展中孕育出來的建造體系及其工藝。那么，它們具有“鄉土性”嗎？它們會適應鄉村嗎，它們可以融合鄉村嗎？還是說，它們只是在鄉村制造熱點，演繹另一個自己，而非入鄉隨俗，成為一個農民？
因此我腦中蹦出了“鄉土性”這個詞。是否有這么一個鑒別形式，從影像、體驗、設計方法等等方面，得出一種可以總結鄉村現代建筑特征的語言。但“鄉土性”的建筑，多少存在著趨同，那么差異的討論就會被擠壓到形式、尺度、比例、功能、流線、工藝做法等經典建筑學問題上去。如果討論最終落到這里，那“鄉土性”是否又是不存在的，只是個偽命題呢？我們的鄉村建筑是否需要它？如果需要，那么所有鄉村建筑，是否只是一堆似是而非、更換表皮的小房子呢。
不得而知。
節奏
節奏是很重要的。我通常會沉醉在一種嚴格的時間及事件推進中：幾點起床、幾點到公司、幾點沖好咖啡……第幾天完成調研、第幾天完成初稿方案、第幾天去匯報……當這些事件的發生成為一種自然規律，不需要刻意為之時，我會進入最好也是最有創造力的工作狀態。但這幾年，要獲得這種狀態卻是很難的：項目洽談的季節性一直在變，業主對項目的定位與投資力度要夜觀星象，施工方對項目落地進度與完整性的把控要燒香拜佛……這一切導致工作的時間控制、操作方法面臨巨大的變數。我們幾乎做不了長于一周的計劃，工作是，學習是，生活亦是。此時唯有讓自己一直處于應激狀態，長時間調動所有注意力與自制力，應對各種突發與變動，才能保證團隊繼續在賽道上。在這種持久戰中，我們仍舊盡全力的去完成手上的各個項目。
——沈悅
（詳細內容，可點擊二維碼至公眾號查看）
